科比妻子瓦妮莎

瓦妮莎的篮球课

篮球馆的木地板被午后的阳光切成明暗两半。十几个七八岁的孩子拍着几乎要齐胸的球，砰砰声杂乱而充满生气。场边，瓦妮莎·布莱恩特静静站着，深色墨镜掩不住她微微抿起的唇线。这不是她丈夫的篮球学校，而是社区中心为失去亲人的孩子开设的免费课程。她是今天的特殊客人。

“手腕要这样压下去，”她走到一个总是投“三不沾”的小女孩面前，单膝点地，握住孩子的手，“像把信投进邮筒，要有个向下的弧度。”她的声音很轻，却让整个场馆都安静下来。孩子们知道她是谁，更知道她失去了什么。那个穿24号球衣的男人，曾是这座城市的图腾，也是这些孩子父辈口中不灭的传说。如今，教他们篮球的，是他的遗孀。

训练间隙，一个男孩抱着球，怯生生地问：“科比先生……他第一次投篮命中，也是这样学的吗？”瓦妮莎顿了顿，墨镜后的眼睛望向高处某个并不存在的点，仿佛那里有块记分牌。“不，”她嘴角浮起一丝极淡、却真实的笑意，“他第一次投篮，大概砸中了外婆的花盆。伟大，都是从笨拙开始的。”

那一刻，篮球击地的声音似乎有了新的节奏。它不再仅仅是竞争、荣耀或疼痛的回响。在这位未亡人手中，篮球变成了一封由无数双手传递的信件，它不承诺胜利，只教会孩子们如何让弧线越过生活的重围，温柔地落向某个等待的怀抱。 瓦妮莎没有再多说什么，只是走回场边，看孩子们继续奔跑。阳光移动，终于将她也笼罩在光里。那光里，有尘埃飞舞，像极了夺冠时洒落的彩带，也像极了人间永不落幕的、笨拙却向前的希望。