一场直播一辆库里南

库里南驶过凌晨四点的训练馆

凌晨四点，城市还在沉睡。篮球馆里只剩下球鞋摩擦地板的吱呀声，和篮球空心入网的脆响。小陈抹了把汗，摸出手机，屏幕亮起——一场直播正热闹：炫目的灯光下，一辆黑色的库里南缓缓驶入镜头，弹幕如潮水般涌过。他只看了一眼，便按熄屏幕，将手机塞回背包深处。

库里南的幻影在脑海中停留了三秒，随即被另一个画面取代：昨天比赛最后时刻，他投丢的那个空位三分。球砸在篮筐后沿的声音，比任何引擎轰鸣都更刺耳。

他走到罚球线。馆里安静得能听见自己的心跳。抬手，压腕——第一球偏出。第一百球依然可能偏出。这就是训练，与镜头前的流光溢彩隔着两个世界。那里有库里南驶过红毯的从容，这里有汗水滴落在地板上的坚持。

体育的本质，或许就藏在这割裂又相连的图景里。人们看到一场直播、一辆库里南驶过的瞬间辉煌，却很少看见辉煌背后，成千上万个重复着枯燥动作的凌晨。每一个完美入网的镜头，都由无数个投丢的球堆砌而成。

小陈捡回球。窗外，城市开始苏醒。而他的世界，此刻仍只有篮筐、篮球，和脚下这片被汗水反复浸染的地板。库里南会驶向下一个名利场，但他的战场，永远在这里——在每一个需要战胜自己的、寂静的凌晨。