诺丁

诺丁的跑道

跑道在晨光里苏醒，赭红塑胶蒸腾出昨夜雨水的气息。诺丁——那个总在第五道练习的体育生——正将起跑器螺丝旋紧最后一圈。他俯身时，肩胛骨如收敛的翼，在洗得发白的运动服下勾勒出沉默的弧度。

这是诺丁的第十一个训练日。他总在六点十分抵达，比队友早半小时。最初几天，有人笑他笨鸟先飞，他只是将起跑器又向前挪了五厘米。他调整呼吸的方式很特别：先深深吸气，然后极缓、极缓地吐出，仿佛要把肺里的时间也滤干净。我曾见过他在雨中练习起跑，水花在钉鞋下炸开成皇冠形状，而他只是反复俯身、蹬地，像在对抗某种看不见的引力。

体育老师说过，诺丁的爆发力并非最佳，但他途中跑的节奏有种罕见的精确。六十米处必须达到最高速，接着是痛苦的维持——这时他的表情会消失，身体变成纯粹的机械，只有小腿肌肉纤维在高速震颤。最后十米，当别人开始松懈，他的摆臂幅度反而会增大两厘米。这多出的两厘米，是他从无数个黄昏里偷来的。

今天他第一次穿上新钉鞋。鲜红的鞋子在起跑线上微微内扣，像两簇火苗。预备口令响起时，我看见他闭上眼睛——并非紧张，而是在聆听体内某种声音。枪响瞬间，他弹射出去的身影劈开潮湿空气，钉鞋在跑道留下浅浅的凹痕，很快又被风抚平。

冲过终点线后，诺丁没有立刻停下。他继续慢跑，呼吸从急促逐渐平缓，最后停在跑道尽头那棵老槐树下。他仰头看树冠间漏下的光斑，汗珠顺着下颌线滚落。那一刻我忽然明白：跑道对他而言并非战场，而是教堂。每一次起跑都是祷告，每一次冲刺都是证言。

远处传来队友的喧哗。诺丁弯腰解开鞋带，将新钉鞋仔细包好。晨光正漫过整个操场，把他离开的身影拉得很长，长得像另一条没有尽头的跑道。