尼昂

尼昂的哨声

体育场的喧嚣在终场哨响时达到顶峰，又骤然沉寂。球员们瘫倒在草皮上，汗水浸透战袍，像搁浅的鱼。唯独他，那个被唤作“尼昂”的裁判，立在球场中央，如一尊黑色的礁石。

我曾厌恶他。厌恶他每一次果断的举旗，每一次刺耳的哨响。他精准地切割着行云流水的进攻，用规则的红线，勒紧了野马般的激情。他是绿茵乐章里，那个冰冷而不合时宜的休止符。

直到那个雨夜。加时赛最后一分钟，禁区里一片混战，主场球迷的怒吼几乎掀翻顶棚。我看见尼昂冲入人丛，他的身影在暴雨和探照灯下，拉成一道决绝的直线。没有犹豫，哨声锐利地劈开喧嚣——点球！客队绝杀。顷刻间，谩骂与杂物如雨点般掷向他。他背对狂怒的海洋，只是低头，在浸水的记事本上，平静地记录下时间与判罚。那一刻，他孤独挺直的脊梁，在迷离的灯光下，竟像一座守护着某种无形疆界的界碑。

我突然懂了。我们热爱体育那澎湃的、诗性的“力”，而尼昂们，守护的则是那沉默的、散文般的“理”。力的奔流需要河床，诗的激情需要格律。他并非激情的敌人，而是那使激情得以辨认其形状的、冷静的边框。终场哨响，传奇与泪水属于球员；而他转身离场，带走全场最沉重的寂静，将清晰的胜负，留在我们身后。

尼昂的哨声，是体育这首狂想曲中，不可或缺的标点。它不歌唱，却定义了每一段歌唱。